С тюремных нар на белый «мерседес»

В адаптационном учреждении для бездомных людей неподалеку от Череповца живут братья, которые не так давно были знамениты на всю страну. Удивительные виражи судьбы Александра и Владимира Полярников, авторов известных не только в России шансонных песен, узнали журналисты «Голоса Череповца».

По инерции

Небольшая комната. Тумбочка, две кровати, на одной — приставленная к стене гитара, в углу у двери стоит баян. Небогато, но чисто. Здесь, в кадуйском отделении социальной адаптации, живут Владимир и Александр Смирновы, более известные под псевдонимом Полярники.

Близнецы родились 25 сентября 1957 года в Симферополе. Отец их родом из Мяксы, уехал учиться в Ленинград, попал в блокаду, воевал, после войны познакомился с будущей женой, они переехали в Крым. На пенсии Михаил Смирнов решил вернуться в родные края, и в 1988 году семья перебралась в Череповец.

— Отец привил нам любовь к литературе, — рассказывает Александр (без отчества, потому что братья сразу попросили обращаться на ты). — Он всю жизнь собирал библиотеку. Когда мы пошли в первый класс, уже писали без ошибок и читали классику — начали с Горького, Чехова, Бунина.

Когда тебе рассказывают такое и параллельно показывают альбом, где есть фото «после второй отсидки», невольно теряешься.

— А за что сидели?

— Я вот ждал этого вопроса, — грустно улыбнулся Александр. — Давай коротко и ясно. Не бойся, не злодеи, не убийцы, не насильники, крови на нас нет; нормальные мужики. Первый раз попали за «хулиганку»…

После 8-го класса братья отправились учиться на монтажников-высотников в Ленинград.

— Нас пять 15-летних подростков, — описывает ситуацию Владимир. — Боялись курить на улице — в то время любой взрослый мог подойти и отругать. Зашли в подъезд, курим одну сигарету на пятерых. Подходит двухметровый нетрезвый дядька и, как положено, начинает сигарету отнимать. Мы ради шутки стащили его вниз, где стояла детская коляска, и засунули в эту коляску — ничего больше не сделали, волоса с его головы не упало. Но, тоже для смеха, сняли с него ботинки и поставили на крыльце на улице. На следующий день нас забрали прямо из общаги. Статья 146, вторая часть, тогдашнего Уголовного кодекса РСФСР — разбойное нападение на граждан с целью завладения личным имуществом по предварительному сговору. Это была показательная порка для приезжих малолеток. Я отсидел пять лет, Сашка — шесть. А потом по инерции. В итоге отсидели мы на двоих 27 лет и один день: Санька — 18 лет за три раза, я — 9 лет и 1 день.

За то, что Александр сидел в Магадане и Якутии, в следующей тюрьме его прозвали Полярником. Он сделал это прозвище творческим псевдонимом, через какое-то время примеру последовал брат.

«Саша, давай на ты»

Много лет Александр писал стихи и песни, мечтая после освобождения передать их Михаилу Шуфутинскому. Владимир тоже писал.

— Я изучил стиль и вкус Михаила Шуфутинского, — говорит Александр, — и в этом духе подготовил для него ряд песен. Один из наших товарищей ездил в столицу и передал письмо и песни на студию Шуфутинского. Прошло года полтора-два, и однажды раздался звонок. «Это Михаил Шуфутинский из Москвы. Могу я услышать Александра Полярника?» — «Это я». — «Саша, давай сразу будем на ты. Ты извини, что так долго пролежали твои песни. У меня тут тысячи песен лежат — не в престиж себе говорю, не очки набираю. И просто случайно… Я собирался ехать в банк, нужна была папка для документов, и твоя попалась на глаза. Я взял ее, достал твое письмо. Первые строки начал читать вскользь, и меня зацепило. Отложил поездку в банк, стал читать твои песни и не смог оторваться. Прочитал и вот сразу звоню. Я хочу познакомиться с тобой, исполнять твои песни. Ты мог бы приехать ко мне?» Это было в 2001 году.

На вокзал за братьями приехал белый «мерседес».

— Представляете? — усмехается Александр. — С нар — в белый «мерседес».

И началась совсем другая жизнь. Заказы, звездные тусовки. Познакомились и общались с Любовью Успенской, Александром Маршалом, Владимиром Винокуром и так далее. Про Смирновых снимали передачи на центральном телевидении. Нередко таксисты узнавали и отказывались брать деньги за проезд.

«Правда Донбасса»

Каким же образом успешные авторы оказались в доме-интернате для бомжей?

— Три с половиной года назад, когда Крым вновь стал российским, против России ввели санкции, — объясняет Владимир. — И, кто бы что ни говорил, они оказали влияние. Многие артисты потеряли возможность гастролировать на Западе и собирать многотысячные залы бывших соотечественников. И даже внутри страны посещаемость упала: у людей стало меньше денег. Нет денег — нет работы, нет гонораров.

Примерно в это же время умерла мать братьев, а потом очень серьезно заболел Александр. Владимир стал ухаживать за братом, ложился с ним в больницы. Александру сделали сложную операцию на мочевом пузыре, потом добавились проблемы с ногами.

Пришлось обменять двухкомнатную квартиру на однокомнатную, потому что в буквальном смысле нечего было есть. А после Смирновы стали жертвами чужой жестокости и остались вовсе без крыши над головой.

С конца апреля они живут в отделении социальной адаптации для лиц без определенного места жительства и занятия БУ СО ВО «Комплексный центр социального обслуживания населения Кадуйского района». Но по закону на бесплатной основе (т. е. не оплачивая услуги ЖКХ) здесь можно пробыть только полгода. Питание и социальные услуги сейчас частично оплачиваются из небольшой пенсии Владимира. Александру наконец оформили вторую группу инвалидности, теперь и он будет получать пенсию, но тоже не гигантскую. А долг за соцуслуги пока накапливается.

Недавно Владимир Смирнов был на приеме у депутата Госдумы Алексея Канаева и рассказывал о планах по литературно-музыкальному проекту «Правда Донбасса». Проекту, который братья мечтают реализовать.

— Несколько месяцев назад мы прочитали о том, что московское издательство выпустило сборник поэзии Донбасса, — рассказывает Владимир. — И тут нас осенило: нужны же песни! Украинские авторы забили Интернет лживыми и похабными песенками про «москалей», а в ответ молчание. Нужны песни о правде в Донбассе. Я подчеркиваю, о правде.

Владимир прочел несколько текстов; стихи действительно хорошие. От стихотворения «Я — Ванечка», посвященного Ване Воронову (донбасскому мальчику, которого разорвавшийся снаряд лишил руки, обеих ног и почти полностью — зрения), я чуть не расплакалась.

Проект предполагает, что начнется все с концертной программы, в которой примут участие известные российские исполнители. Далее концертный тур. Главное — привлечь внимание, собрать отклики. Смирновы считают, что «Правда Донбасса» заинтересует многих и немало авторов и исполнителей захотят принять участие. Главное — начать, представить наработки в Министерство культуры. Но сначала нужно доработать клавиры, сделать аранжировки и т. д. Для этого требуются средства, которых у братьев нет. Смирновы-Полярники надеются, что найдется спонсор (продюсер), который захочет помочь хотя бы на начальном этапе, чтобы потом можно было предложить готовый материал тем, кто сможет его реализовать. В нужности и злободневности проекта братья убеждены.

Елена Бжания

Другие статьи рубрики «Общество»

Другие новости рубрики «Общество»

Сегодня, 18:29
Лепесток от креста Софийского собора в Вологде установили на место Металлический элемент сорвало ветром несколько недель назад.
Сегодня, 18:02
Директора фирмы в Череповце будут судить за коммерческий подкуп 47-летней женщине-предпринимателю выдвинули обвинения.
Сегодня, 17:30
В Вологде появилось «Чудо в перьях» К странному арт-объекту городские власти отношения не имеют.
Сегодня, 17:23
Житель Вологды попросил друга поджечь дом, чтобы получить страховку Мужчина претендовал более чем на два миллиона рублей.
Сегодня, 16:37
Дом со штурвалами в Вологде продали за один рубль Символическая цена — способ спасти объект, говорят чиновники.
Сегодня, 16:15
Вологодские участники национального чемпионата «Молодые профессионалы» вернулись домой с медалями В Южно-Сахалинске подвели итоги финала WorldSkills Russia. Всего в нем приняли участие 700 конкурсантов.
Лента новостей
Rambler's Top100