Надя

Девочка вырвала из тетрадки листок и написала: «Я больше не хочу жить. В этом мире все неправильно. Я совсем одна и никому не нужна и не буду нужна никогда. Поэтому лучше не жить. Надя».

Вершина айсберга

Интернет, особенно в последнее время, наводнен информацией о подростковых суицидах (этим иностранным словом все чаще называют самоубийство — и становится как будто бы не так страшно). Всплеск интереса вызван прежде всего появлением так называемых групп смерти в соцсетях — когда подростков склоняют к определенному поведению, действиям, а в конце этих ритуалов — к самоубийству.

Но еще в 2013 году Роскомнадзор объявил: Россия занимает первое место в Европе по числу самоубийств детей и подростков!

Число покончивших с собой ребят в разных изданиях называется разное. Уполномоченный по правам ребенка при президенте РФ Анна Кузнецова озвучила данные: количество подростковых суицидов выросло в 2016 году на 60 % по сравнению с 2015-м. Газета «Коммерсантъ», опираясь на официальные данные Следственного комитета, возражает: «в 2015 году совершено 685 суицидов, в 2016 году — 720. Рост составил 5 %».

Даже если эти цифры не занижены, вдумаемся: только за два года ушли из жизни почти полторы тысячи российских подростков. Это ровно 56 классов! Столько учеников в двух не слишком больших череповецких школах, где по два-три класса в параллели.

Горько. Невыносимо больно.

Но это лишь самая верхушка айсберга. По оценкам специалистов, число попыток самоубийства превышает число завершенных суицидов минимум в 10 раз. А это значит, что пытались уйти из жизни (но, к счастью, остались живы) более 7 000 девочек и мальчиков России. В Череповце правоохранительные органы ежегодно фиксируют 4 — 6 попыток суицида (на самом деле их еще больше), возраст ребят — от 13 до 17 лет.

Специалисты знают: самоубийство не совершается «вдруг» — ему предшествует немало событий.

Надя

Надя не любила шумные компании, предпочитая им чтение, в крайнем случае хороший фильм. В книгах и фильмах добро, как правило, побеждало, сильные и смелые герои боролись за справедливость — и справедливость торжествовала. Может, Наде просто попадались такие книги.

В жизни было как-то не так.

Надя жила с мамой, от отца они ушли, когда ей было года четыре. Она помнила, как они уходили: отец лежал пьяный на кровати, кричал и ругался, чего-то требовал. Было страшно. Мама с каменным лицом молча собирала вещи, торопливо засовывала одежду в дорожную сумку, они вышли на площадку, мама заперла дверь.

Все игрушки остались в квартире отца. Но испуганная Надя даже не попросила взять хоть одну: она чувствовала мамино внутреннее напряжение и побоялась напомнить о себе.

На улице было темно и метель бросала снег в лицо.

Жить они стали у дедушки. Надя не понимала, почему все изменилось, а спросить не решалась. Мамино лицо теперь постоянно было как каменное, и Надя, подходя к маме, чтобы приласкаться, почти всегда слышала: «Мне некогда, поиграй сама, ты уже большая». И у Нади внутри снова становилось темно и холодно, как в ту метельную ночь.

«Чего им не хватает?!»

Современные подростки. Никто, за редким исключением, не голодает, все одеты-обуты, все учатся в школе (по крайней мере, возможность такая есть, даже учебники всем выдают бесплатно), общаются в соцсетях или лично. «Чего им не хватает?!» — восклицают порой раздраженные взрослые. Так чего же? Почему уже дети 9 — 11 лет попадают в зависимость от компьютера, молодеют алкоголизм и наркомания, а в подростковой среде столько агрессии?

Самоубийство — это тоже агрессия. Только направленная на себя.

Надя

Мама работала много, возвращалась поздно. Строго спрашивала, готовы ли уроки, неодобрительно качала головой, если Надя еще не закончила работу. Училась девочка хорошо, но мама никогда ее не хвалила: еще зазнается, сладу не будет. Учителя ставили старательную Надю в пример одноклассникам, но им такой пример не слишком нравился: куда как веселее сбежать с урока на улицу, особенно весной, или завалиться всей гурьбой к Дашке (ее родители не очень ругались, когда обнаруживали следы присутствия большой компании в доме).

Близкой подруги у Нади никогда не было. Иногда она горевала об этом, иногда думала: так спокойнее, больше свободного времени, можно почитать. Да и не готова она была делиться сокровенным, так ее всегда учила мама — ничего о себе не рассказывать, и Надя привыкла.

Она завидовала Дашке: та жила легко, не парилась из-за двойки или резкого замечания учительницы. «Как с гуся вода!» — осуждающе говорила классная, а Надя понимала, что хотела бы быть такой же — не переживать, не плакать ночами в подушку, страдая от всего: от одиночества, грубого слова в трамвае, насмешливого взгляда... Все было больно, иногда настолько, что не хватало воздуха.

Праздником было общение с любимой учительницей, Нина Васильевна тоже любила иногда поговорить с Надей.

«Если даже мама меня не любит»

Если же родители заняты только своими проблемами, их сын или дочь чувствуют себя отвергнутыми, ненужными. Это приводит к трудностям в общении с другими людьми («Если даже мама и папа меня не любят — никто другой не полюбит тем более» — так рассуждают дети).

Не так давно публикации о «группах смерти» в Интернете, призывающих подростков к самоубийству, вызвали среди родителей панику. Позднее психологи разъяснили: если у подростка нет серьезных личностных проблем, ему такие группы неинтересны. Разве что нервы слегка пощекотать. Заставить же человека совершить самоубийство через Интернет невозможно — если только у самого человека нет к этому предпосылок.

Специалисты череповецкого детского телефона доверия подтверждают: звонков по поводу «групп смерти» практически нет ни от детей, ни от взрослых; лишь однажды позвонил мужчина, спросил, к кому направлять родителей, которые беспокоятся по этому поводу.

Надя

Придя в школу после каникул, Надя узнала, что Нина Васильевна уехала в другой город. Обида и боль захлестнули: любимая учительница даже не позвонила!

В эти дни с ней стала сближаться одноклассница Марина, Надя обрадовалась, оказалось, потребность делиться с кем-то своими переживаниями, шептаться на переменке в ней все же осталась. Но вскоре она услышала, как Марина в компании рассказывает ее откровения, перевирая, высмеивая.

В груди все сжалось, стало не хватать воздуха, Надя отошла, чтобы ее не заметили, с трудом досидела до конца уроков.

А вечером приехала из деревни дальняя родственница, тетя Зина. Увидела Надю и восхитилась:

Ночью Надю душили слезы. Она, как и многие ее ровесницы, ужасалась, глядя на себя в зеркало, но теперь уверилась навсегда: она уродина, каких мало, даже мама это подтвердила. И снова, как уже случалось, подумала: а зачем жить такой ужасной девочке на свете? Друзей нет, радости нет, мама не любит. Пусть живут другие — красивые, счастливые, а она не будет им мешать. Все сошлось.

Дождавшись, когда мама уснет, Надя вырвала листок из тетрадки...

«Я больше не хочу жить...»

Надежда

Девочка Надя осталась жива. Сегодня она жена и мама, вполне успешный специалист.

Но к тем давним своим мыслям и переживаниям она относится без насмешки:

На переднем рубеже

Ранняя профилактика. Об этом говорят все профессионалы: чем раньше начать работу, тем она проходит быстрее и эффективнее. Но как обнаружить подростка, склонного к суициду, подростка в депрессии? (Эта болезнь может протекать настолько тяжело, что человеку покажется легче уйти из жизни, чем терпеть душевную боль.) Внешне это не всегда видно, а слова о бессмысленности жизни взрослые не склонны воспринимать всерьез («Чего им не хватает?!»).

Поэтому на первый план выходят школьные психологи: именно они проводят диагностику состояния учеников и могут выявить проблему вовремя. И либо помочь в решении, либо подсказать родителям, что пора идти к специалисту.

Но в России на одного школьного психолога приходится в среднем 800 детей! В Череповце картина не лучше.

Право жить

В процессе подготовки этой публикации от одного из специалистов я услышала:

Неужели? Врач-психотерапевт Борис Ершов тоже категорически не согласен:

Если подросток говорит о самоубийстве, нужно относиться к этому серьезно. Не пытаться переубедить («Перестань, жизнь прекрасна!»), а понять состояние, которое вызвало эти мысли. Почему мальчик или девочка чувствуют себя одиноко и неуютно в этом мире? Чего им не хватает — любви, внимания, успехов, умения общаться, решать проблемы?..

Ирина Ромина